Hun stoppede 5 børn ind i en bil og kørte mod vest. Alene. Startede forfra. I 1979 efterlod Sue Sharp alt i Connecticut.

Hun var 34 år gammel. Hun havde ingen penge og ingen plan. Bare fem børn, et knust ægteskab og troen på, at fred et eller andet sted derude stadig var mulig. Hun fandt den for en stund i Cabin 28.

I november 1980 havde Sharp-familien slået sig ned i deres nye hjem ved Keddie Resort, et afsidesliggende skovområde i Plumas County i Nordcalifornien. Det var kun 11 kilometer fra den lille by Quincy. Sues bror Don boede i nærheden. Bjergene var stille. Naboerne virkede venlige. For første gang i årevis føltes livet næsten normalt.

Sue var 36 år gammel. Hun arbejdede på flere deltidsjobs i Quincy for at holde sin familie mæt, men var stadig afhængig af socialhjælp for at få enderne til at mødes. Hun gav sine børn varme vinterjakker, selv når hun selv gik uden. De, der kendte hende, beskrev hende på samme måde, hver gang: uselvisk.

Hendes børn var i alderen 5 til 15 år. Den ældste, John, var 15 – energisk, livlig, den slags teenager, der kunne fylde et rum. Sheila var 14, klog og ansvarlig. Tina var 12, den yngste datter, den der altid ville være tæt på sin mor. Rick var 10. Lille Greg var kun 5 år gammel.

De havde boet i Cabin 28 i kun 5 måneder.

Natten til den 11. april 1981, en lørdag, spredte familien sig, som familier gør i weekender. Sheila sov hos en veninde i nabohytten Cabin 27. John og hans 17-årige ven Dana Wingate blaffede til Quincy til en fest og vendte tilbage et sted mellem kl. 22 og 01. Tina var selv taget til Cabin 27 om aftenen, men Sue kaldte hende hjem omkring kl. 22. Rick og Greg var hjemme med en ven, den 12-årige Justin Smartt, søn af deres næste nabo. De tre drenge legede og faldt til sidst i søvn i et bagerste soveværelse.

Sue var hjemme. Hun var altid hjemme.

Her er, hvad der gør denne sag umulig at glemme: 3 børn sov fredeligt i et soveværelse, mens noget uudsigeligt skete i det næste rum. De hørte intet. De så intet. De overlevede.

De andre gjorde ikke.

Da Sheila Sharp vendte tilbage til Cabin 28 den følgende morgen den 12. april 1981 – klædt på til kirke – åbnede hun hoveddøren og gik ind i en scene, der skulle følge hende resten af livet. Hendes mor, hendes bror John og Dana Wingate var blevet bundet med elektrisk og medicinsk tape. De var blevet slået, stukket og kvalt. Hyttevæggene var dækket af blod. Og hendes 12-årige søster Tina var simpelthen væk.

Ikke gemt. Ikke hos en nabo. Væk.

De 3 overlevende drenge – Rick, Greg og Justin – blev fundet uskadte i det bagerste rum, præcis hvor de var faldet i søvn.

Efterforskere ankom hurtigt, men den tidlige håndtering af sagen blev straks mødt med kritik. Sacramento Justitsministerium sendte agenter fra deres organiserede kriminalitetsenhed – ikke drabsafdelingen – en beslutning, der forekom mange dybt mærkelig. Vidner sagde senere, at beviser blev mishandlet, og at afgørende spor aldrig blev fulgt ordentligt. “Vi fandt beviser, der aldrig blev fremlagt,” sagde detektiv Mike Gamberg årtier senere, knap nok skjult sin frustration.

————————————————————————————————————————

Hun stoppede 5 børn ind i en bil og kørte mod vest. Alene. Startede forfra. I 1979 efterlod Sue Sharp alt i Connecticut.

Hun var 34 år gammel. Hun havde ingen penge og ingen plan. Bare fem børn, et knust ægteskab og troen på, at et sted derude var fred stadig mulig. Hun fandt den for en stund i Cabin 28.

I november 1980 havde Sharp-familien slået sig ned i deres nye hjem ved Keddie Resort, et afsidesliggende skovområde i Plumas County i det nordlige Californien. Det var kun 11 kilometer fra den lille by Quincy. Sues bror Don boede i nærheden. Bjergene var stille. Naboerne virkede venlige. For første gang i årevis føltes livet næsten normalt.

Sue var 36 år gammel. Hun arbejdede på flere deltidsjob i Quincy for at holde sin familie mæt, men var stadig afhængig af offentlig hjælp for at få enderne til at mødes. Hun gav sine børn varme frakker om vinteren, selv når hun selv gik uden. De mennesker, der kendte hende, beskrev hende på samme måde, hver gang: uselvisk.

Hendes børn varierede i alder fra 5 til 15. Den ældste, John, var 15 – energisk, livlig, den slags teenager, der kunne fylde et rum. Sheila var 14, klog og ansvarlig. Tina var 12, den yngste datter, den der altid ville være tæt på sin mor. Rick var 10. Lille Greg var kun 5 år gammel.

De havde kun boet i Cabin 28 i 5 måneder.

Natten til den 11. april 1981, en lørdag, spredte familien sig, som familier gør i weekender. Sheila sov hos en veninde i nabohytten Cabin 27. John og hans 17-årige ven Dana Wingate blaffede til Quincy for at tage til en fest og vendte tilbage engang mellem kl. 22 og 01. Tina var selv taget til Cabin 27 om aftenen, men Sue kaldte hende hjem omkring kl. 22. Rick og Greg var hjemme med en ven, den 12-årige Justin Smartt, søn af deres næste nabo. De tre drenge legede og faldt til sidst i søvn i et bagerste soveværelse.

Sue var hjemme. Hun var altid hjemme.

Her er, hvad der gør denne sag umulig at glemme: 3 børn sov fredeligt i et soveværelse, mens noget usigeligt skete i det næste rum. De hørte intet. De så intet. De overlevede.

De andre gjorde ikke.

Da Sheila Sharp vendte tilbage til Cabin 28 den følgende morgen, den 12. april 1981 – klædt på til kirke – åbnede hun hoveddøren og gik ind i en scene, der skulle følge hende resten af livet. Hendes mor, hendes bror John og Dana Wingate var blevet bundet med elektrisk og medicinsk tape. De var blevet slået, stukket og kvalt. Hyttevæggene var dækket af blod. Og hendes 12-årige søster Tina var simpelthen væk.

Ikke gemt. Ikke hos en nabo. Væk.

De 3 overlevende drenge – Rick, Greg og Justin – blev fundet uskadte i det bagerste rum, præcis hvor de var faldet i søvn.

Efterforskere ankom hurtigt, men den tidlige håndtering af sagen mødte straks kritik. Sacramento Department of Justice sendte agenter fra deres afdeling for organiseret kriminalitet – ikke drab – en beslutning, der forekom mange dybt mærkelig. Vidner sagde senere, at beviser blev mishandlet, og at afgørende spor aldrig blev fulgt ordentligt. “Vi fandt beviser, der aldrig blev fremlagt,” ville detektiv Mike Gamberg sige årtier senere, knap nok skjult sin frustration.

2 primære mistænkte dukkede næsten øjeblikkeligt op.

Martin “Marty” Smartt var naboen – faren til Justin, drengen der havde sovet trygt i det bagerste soveværelse. Han var en Vietnam-veteran med uforløst vrede og en dokumenteret had til den 15-årige John Sharp. Hans ledsager, John “Bo” Boubede, var en dømt forbryder med påståede forbindelser til organiseret kriminalitet i Chicago. Samme nat som mordene var begge mænd blevet set på den lokale Keddie-bar iført 3-deles jakkesæt og solbriller, og de opførte sig så mærkeligt, at andre gæster lagde mærke til det og huskede det.

Da politiet interviewede Smartt dagen efter, nævnte han noget mærkeligt. Han sagde, at han for nylig havde mistet en hammer. Han kunne ikke finde den nogen steder.

En kniv blev senere fundet i en skraldespand uden for Keddie General Store. Derefter, den 24. marts 2016 – 35 år efter mordene – blev en rusten hammer trukket op fra en udtørret dam nær, hvor Cabin 28 engang stod. Efterforskere mener, at den blev placeret der med vilje. Den passede til beskrivelsen af hammeren, Smartt sagde, han havde mistet. “Stedet, hvor den blev fundet,” sagde den tidligere sheriff Greg Hagwood. “Den ville være blevet placeret der med vilje.”

Smartt tilstod angiveligt drabene under en privat terapisession. Hans terapeut underrettede myndighederne. Intet blev nogensinde gjort. Smartt flygtede til Reno, Nevada, kort efter at være blevet afhørt. Boubede døde i 1988. Smartt døde i 2006. Ingen af mændene blev nogensinde anholdt. Ingen blev nogensinde tiltalt.

Og så var der Tina.

Den 22. april 1984 – 3 år og 11 dage efter mordene – snublede en mand, der samlede flasker i skovene i det landlige Butte County, cirka 160 kilometer fra Keddie, over menneskelige rester. De tilhørte Tina Sharp. Hun havde været 12 år gammel, da nogen bar hende ud ad bagdøren til Cabin 28.

Dage efter at opdagelsen blev vist i de lokale nyheder, ringede en anonym opkalder til Butte County Sheriff’s Office. “Jeg så nyhederne,” sagde opkalderen, “og de talte om pigen, der blev fundet ved Feather Falls. Jeg spekulerede bare på, om I havde tænkt på mordet oppe i Keddie. I Plumas County, for et par år siden, hvor en 12-årig pige aldrig blev fundet.” Opkaldet blev logget. Det blev aldrig ordentligt efterforsket. Det lå i beviser i årevis – indtil Gamberg fandt det.

Den tidligere sheriff Hagwood, som genåbnede sagen i 2013, mener, at Tinas bortførelse ikke var tilfældig. “Jeg tror, der var noget ved Tina, der ikke kunne efterlades til at blive opdaget.” Hvad det noget var, forbliver ukendt.

Cabin 28 blev revet ned i 2004. Resortet er nu en forfalden skal. Keddie selv er lidt mere end en spøgelsesby, mest besøgt af dem, der er tiltrukket af dens mørke historie.

Pr. i dag er 2 mistænkte, der menes at have været medskyldige – og stadig i live – blevet identificeret af efterforskere. Sagen er ikke afsluttet. Den bliver det måske aldrig. Men Sheila Sharp, der gik gennem den dør som 14-årig og så, hvad intet barn nogensinde burde se, er stadig derude. Det er hendes brødre Rick og Greg også. De har ventet i 44 år på, at nogen bliver holdt ansvarlig.