Drengen fra Zanzibar, der ændrede verdens lyd

Han blev født i Zanzibar. Han flyttede til Indien som 8-årig.
Han ankom til England som 17-årig med en kuffert, et kunstnerisk diplom og en stemme, som ingen på jorden fuldt ud kunne forklare.

Han døde som 45-årig. I mellemtiden blev han den største rock-performer, der nogensinde har levet.

Dette er historien om Freddie Mercury.

Han blev født som Farrokh Bulsara den 5. september 1946 i Stone Town, Zanzibar, på Afrikas østkyst. Hans forældre, Bomi og Jer Bulsara, var indiske parsere, der fulgte zoroastrianismen, en af verdens ældste religioner. Da Farrokh var 8 år gammel, sendte hans forældre ham på kostskole på St.

Peter’s School i Panchgani, Indien. Han var langt hjemmefra. Han var stille. Han var anderledes.

Men han fandt klaveret.

Han begyndte at tage timer som 7-årig, allerede før han rejste til Indien. Da han gik på kostskole, spillede han efter gehør – hørte et stykke én gang og gengav det næsten uden besvær. Hans skolekammerater kaldte ham Freddie. Han lod dem gøre det. Som teenager dannede han sit første band, The Hectics, og spillede rock and roll-covers til skolearrangementer. Han var 12 år gammel. Han anede ikke, hvad der ventede.

I 1964 flyttede familien til Middlesex, England. Farrokh var 17. Han begyndte på Isleworth Polytechnic og derefter på Ealing College of Art, hvor han dimitterede i 1969 med et diplom i grafisk design. Han arbejdede en kort periode som bagageportør i Heathrow Lufthavn. Han solgte vintage-tøj på Kensington Market. Han var høj, genert som person, men elektrisk i en forsamling, og brændende af noget, han endnu ikke havde fundet en måde at frigive på.

Han var også født med 4 ekstra kindtænder bagest i munden, hvilket skubbede hans fortænder frem. Hans barndomsøgenavn var Bucky. Han var genert over det hele sit liv – han dækkede ofte sine tænder med overlæben, når han blev fotograferet. Men han fik dem aldrig rettet. Han var bange for, at ændring af mundens form ville ødelægge stemmen indeni. Han havde ret i at være bange. Den stemme, uforstyrret, viste sig at spænde over 4 oktaver.

I 1970, som 23-årig, blev Farrokh Bulsara til Freddie Mercury og sluttede sig til 2 musikere, han havde kredset om i årevis – guitaristen Brian May og trommeslageren Roger Taylor. De kaldte sig Queen. Bassisten John Deacon kom med i begyndelsen af 1971. De 4 spillede deres første koncert det år.

Vejen var ikke let i starten. Pladeselskaber var usikre. Queens selvbetitlede debutalbum udkom i 1973 med moderat modtagelse. Men i 1975 var noget enormt under opsejling i Freddies sind – et stykke musik, han havde bygget mentalt i årevis, en sang, der ikke fulgte nogen regler, afviste enhver kategori og krævede næsten 180 separate vokaloverdubs for at blive færdig.

Den 24. august 1975 begyndte Queen at indspille “Bohemian Rhapsody” i Rockfield Studios i Monmouthshire, Wales. Freddie havde hele sangen kortlagt i sit hoved, før de startede. Freddie, Brian og Roger sang deres vokalpartier i op til 12 timer om dagen i 3 uger. Sporet krævede, at optagelser blev overført på tværs af 8 generationer af 24-spors bånd for at lægge alle delene i lag. Da det var færdigt, sad produceren Roy Thomas Baker i stilhed.

————————————————————————————————————————

Han blev født i Zanzibar. Han flyttede til Indien som 8-årig.
Han ankom til England som 17-årig med en kuffert, et kunstnerisk diplom og en stemme, som ingen på jorden fuldt ud kunne forklare.

Han døde som 45-årig. I mellemtiden blev han den største rock-performer, der nogensinde har levet.

Dette er historien om Freddie Mercury.

Han blev født Farrokh Bulsara den 5. september 1946 i Stone Town, Zanzibar, på Afrikas østkyst. Hans forældre, Bomi og Jer Bulsara, var indiske parsere, der fulgte zoroastrianismen, en af verdens ældste religioner. Da Farrokh var 8 år gammel, sendte hans forældre ham på kostskole på St.

Peter’s School i Panchgani, Indien. Han var langt hjemmefra. Han var stille. Han var anderledes.

Men han fandt klaveret.

Han begyndte at tage timer som 7-årig, allerede før han rejste til Indien. Da han var på kostskole, spillede han efter gehør – hørte et stykke én gang og gengav det næsten uden besvær. Hans skolekammerater kaldte ham Freddie. Han lod dem gøre det. I sine teenageår dannede han sit første band, The Hectics, og spillede rock and roll-covers til skolearrangementer. Han var 12 år gammel. Han anede ikke, hvad der ventede.

I 1964 flyttede familien til Middlesex, England. Farrokh var 17. Han indskrev sig på Isleworth Polytechnic og derefter på Ealing College of Art, hvor han dimitterede i 1969 med et diplom i grafisk design. Han arbejdede en kort periode som bagageportør i Heathrow Lufthavn. Han solgte vintage-tøj på Kensington Market. Han var høj, genert i person, men elektrisk i en menneskemængde, og brændende af noget, han endnu ikke havde fundet en måde at frigive.

Han var også født med 4 ekstra kindtænder bagi munden, hvilket skubbede hans fortænder frem. Hans barndomsøgenavn var Bucky. Han var selvbevidst om det hele sit liv – han dækkede ofte sine tænder med overlæben, når han blev fotograferet. Men han fik dem aldrig rettet. Han var bange for, at ændring af mundens form ville ødelægge stemmen indeni. Han havde ret i at være bange. Den stemme, uforstyrret, viste sig at spænde over 4 oktaver.

Vejen var ikke let i starten. Pladeselskaber var usikre. Queens selvbetitlede debutalbum udkom i 1973 med moderat modtagelse. Men i 1975 var noget enormt under opsejling i Freddies sind – et stykke musik, han havde bygget mentalt i årevis, en sang, der ikke passede ind i nogen regel, nægtede enhver kategori og krævede næsten 180 separate vokaloverdubs for at blive færdig.

Sangen varede 5 minutter og 55 sekunder. Den havde intet konventionelt omkvæd. Den bevægede sig gennem 3 helt forskellige musikalske sektioner – en klaverballade, en pseudo-operatisk passage og et tordnende hård rock-klimaks. EMI, pladeselskabet, nægtede at udgive den som single. For lang, sagde de. For mærkelig. Radioen vil ikke spille den.

Freddie gav stille og roligt en kopi til sin ven, BBC-radio-DJ Kenny Everett. Everett spillede den på Capital Radio i London. I løbet af en weekend havde han spillet den 14 gange. Telefonlinjerne stoppede ikke. EMI udgav “Bohemian Rhapsody” som single den 31. oktober 1975. Den gik til nummer 1 i Storbritannien og blev der i 9 uger. Den blev den mest streamede sang i hele det 20. århundrede og oversteg 1,6 milliarder streams i 2018. Mændene i jakkesæt havde taget fejl i hvert eneste ord af deres forudsigelse.

Her er, hvad de fleste overser: i det øjeblik, hvor Queen cementerede deres plads i historien, levede Freddie Mercury et dybt privat personligt liv. I 1969 havde han mødt en ung kvinde ved navn Mary Austin. De blev forelskede. Han skrev “Love of My Life” til hende. I 1973 friede han til hende. Så fortalte han hende sandheden – at han var biseksuel. Forlovelsen sluttede. Men Mary Austin forlod aldrig hans liv. Hun blev hans nærmeste ledsager, hans fortrolige, den person, han stolede mest på. Han kaldte hende sin eneste sande ven. Han efterlod hende sit hjem i Kensington, Garden Lodge, og størstedelen af sin formue, da han døde.

Fra 1985 til sin død var Freddies partner Jim Hutton, en irsk mand, han havde mødt på en natklub i London. Jim flyttede ind i Garden Lodge og var der, ved Freddies side, gennem alt, der fulgte.

Den 13. juli 1985. Live Aid. Wembley Stadium. 72.000 mennesker i publikum og 1,9 milliarder, der så med på tv over hele verden. Queen går på scenen kl. 18:41 og fremfører et 21-minutters sæt. Freddie Mercury – i hvide jeans og en gul jakke, ingen skjorte under – kommanderer hele stadion, som var det hans egen stue. Han synger. Han spiller klaver. Han skrider frem til scenekanten og udveksler call-and-response-vokaler med 72.000 fremmede, som om det er det mest naturlige i verden. Musikanmeldere, musikere og fans har kaldt det den største live rock-optræden i historien. Det forbliver sådan den dag i dag.

Men her er, hvad der knuser: i april 1987 blev Freddie Mercury diagnosticeret med AIDS. Han havde sandsynligvis pådraget sig HIV så tidligt som i 1982, uden at vide det. Han fortalte sine Queen-bandkammerater om sin sygdom i maj 1989. Han fortalte næsten ingen andre. Han fortsatte med at indspille. Han blev ved med at møde op i studiet. Han nægtede at stoppe.

I 1990 svigtede hans krop synligt. Den britiske presse kredsede. Tabloidaviser spekulerede højlydt. Freddie sagde intet offentligt. Han donerede stille og roligt betydelige beløb til AIDS-velgørenhedsorganisationer det år. Han gik i studiet for sidste gang og indspillede alt, hvad han kunne – vel vidende hvad der ventede, nægtede at lade det stoppe musikken, før han selv gjorde.

Hans sidste offentlige optræden var ved Brit Awards i 1990. Hans sidste musikvideo blev filmet i maj 1991. Efter juni 1991 vendte han tilbage til Garden Lodge og forlod det ikke igen.

Den 23. november 1991 udsendte Freddie Mercury en offentlig erklæring, der bekræftede, at han havde AIDS. Han var 45 år gammel.

Han døde den følgende dag – 24. november 1991 – af bronkial lungebetændelse, en komplikation af AIDS. Mary Austin var hos ham. Jim Hutton var hos ham.

I april 1992 blev en hyldestkoncert afholdt på Wembley Stadium. Anslået 1 milliard mennesker så med over hele verden. Provenuet udgjorde 20 millioner pund og lancerede Mercury Phoenix Trust, som den dag i dag fortsætter med at finansiere AIDS-forskning og -bevidsthed over hele verden. Queen har solgt mere end 300 millioner albums på verdensplan. Freddie Mercury blev af Rolling Stone udnævnt til en af de 100 største sangere nogensinde. BBC udnævnte ham til en af de 100 største briter. Han blev optaget i Rock and Roll Hall of Fame i 2001.

En dreng fra Zanzibar, der tog klavertimer som 7-årig, arbejdede som bagageportør i Heathrow som 21-årig og ændrede verdens lyd, før han blev 30.